在东京一家濒临倒闭的旧式录像带出租店“梦镜屋”里，沉默寡言的店主佐伯浩介每日重复着单调的生活，直到他在一批收购来的废弃录像带中，发现了一卷没有标签的奇异母带。播放时，屏幕闪烁的雪花点中，竟断断续续浮现出九十年代韩国釜山海云台的模糊景象，以及一个反复出现、面容哀戚的白裙女子。更诡异的是，每当画面中的女子望向镜头时，浩介现实中的物品便会莫名移位，空气中弥漫起海水的咸腥味。

浩介被这超自然的现象与女子眼中的绝望深深吸引，他开始利用录像店的老旧设备和网络碎片信息，试图拼凑出影像背后的真相。调查将他引向一位早已失踪的韩国实验电影导演，以及一段被尘封的跨国恋情。随着线索深入，现实与录像的界限开始交融，浩介发现自己并非旁观者，他的每一次追索，都在无形中推动着一段跨越时空的悲剧重演。影片交织着都市怪谈的悬疑氛围与赛博考古式的追寻过程，在录像带的磁性颗粒与数字网络的字节洪流间，探讨记忆的载体与情感的重量。

关键转折发生在浩介终于通过模糊的街景定位到釜山那栋已拆除的公寓楼原址，并在当地档案馆找到一封未寄出的情书。信中暗语与他手中录像带的某些帧序列惊人吻合，揭示出影像并非记录，而是一个精心设计的、跨越维度的求救信号。此刻，他店内的所有屏幕同时失控，同步播放起那段影像，而这次，画面中的女子缓缓伸出了手，指向屏幕之外——恰恰是浩介在东京录像店里的确切位置。真相呼之欲出，但他必须决定，是切断这危险的连接，还是步入那不断低语的海浪声中，完成一场救赎。