在繁华都市的霓虹光影之下，年轻摄影师林默意外获得一台能拍出奇异影像的老式胶片相机。起初他沉醉于捕捉那些转瞬即逝的都市迷离之美，直到某天冲洗出的照片里，开始出现同一名女子模糊的身影——她仿佛隔着时空凝视着他，而背景中的时钟永远停在午夜十一点九十一分。

林默循着照片中零碎的线索，踏入城市边缘一片名为“麻豆”的旧街区。这里时间仿佛凝滞，街角暗红招牌、午夜咖啡馆的留声机、总在修补旧物的老匠人，都与他照片中的细节诡异重合。更令他不安的是，现实中遇见的神秘女子苏婉，竟与影像中人容貌一致，却声称对一切毫不知情。当林默试图用相机记录她时，取景器中的景象开始崩塌扭曲，现实与影像的边界逐渐模糊。

一场暴雨之夜，林默在暗房中发现所有底片串联起一组连续动作：女子正伸手试图推开一扇不存在于现实的门。而苏婉终于坦白，她曾是这片街区改造前的最后一位居民，那个午夜十一点九十一分，正是旧世界被封印的时刻。此刻，相机成了连接两个时空的锁孔，而林默不断拍摄的行为，正在悄然撕开封印的裂缝。

影片以悬疑心理剧为基调，交织都市奇幻与记忆谜题。当最后一张底片曝光，林默必须做出选择：是摧毁相机让现实恢复平静，还是推开那扇门，直面被时光埋葬的真相？镜头最终定格在暗房微微颤动的显影液中，新的影像正在浮现——而那是否仍是过去的回声，亦或是未来的预兆？