在南方潮湿闷热的旧城巷弄里，一家名为“霓虹录像带”的破旧店铺默默经营着。店主老陈是个寡言的中年人，他的店铺藏匿着无数镌刻着时代印记的录像带。高中生阿哲为完成一份关于世纪末流行文化的报告，偶然踏入这里，并被一卷没有任何标签、只用手写着片名《又黄又免费的黄片》的怪异录像带吸引。老陈神色复杂地警告他：“有些东西，看了就回不去了。”但强烈的好奇心驱使阿哲租下了这卷带子。

影片开场是俗套低劣的情色画面，阿哲正准备关闭，镜头却陡然切换——画面中出现了他每日上学必经的巷口，日期显示是三天后。更令他脊背发凉的是，下一个模糊的镜头里，他似乎看到了自己熟悉的身影卷入一场意外。这卷录像带的内容，开始与他的现实生活产生诡异的重叠与预兆。阿哲惊恐地发现，这并非简单的电影，而是一面能够窥见未来碎片的“诅咒之镜”。

虚实交织的探寻

阿哲带着录像带去追问老陈，却发现店铺关门，老陈仿佛人间蒸发。在寻找真相的过程中，他结识了老陈的女儿，正在攻读电影学的苏芮。苏芮透露，这卷带子是她父亲多年前参与的一个激进艺术实验项目的失败品，旨在模糊纪实与虚构的边界，却因某种原因产生了无法解释的“映射”效应。两人开始共同解析影片中不断变化的细节，试图拼凑出即将发生的完整事件，并阻止其中预示的悲剧。然而，他们越是深入，现实被“影片”侵蚀的痕迹就越发明显——街道的景致、路人的衣着，甚至对话，都开始向录像带中的画面靠拢。

选择的代价

当关键转折点来临，阿哲与苏芮站在命运的三岔路口。录像带预告的结局近在咫尺，但他们凭借调查获得的碎片信息，发现了隐藏在预兆画面之外的、一丝微弱的“变量”。这卷《又黄又免费的黄片》，其核心从来不是情色，而是一个关于“窥视”、“选择”与“代价”的悬疑寓言。他们能否利用这微小的变量扭转既定的轨迹？而为了改变未来，他们又必须付出何种代价？最终的答案，埋藏在影片最初那看似庸俗的片名之下，等待着被彻底揭开。