《一片一片一a一a》是一部融合心理悬疑与现实隐喻的都市寓言电影。影片讲述了程序员李默在整理亡父遗物时，发现一台老式胶片放映机与数十盒编号凌乱的电影胶片。每当深夜，他独自播放这些碎片影像，银幕上总会出现同一个陌生女子的背影，以及一片片剥落、重组的城市景象。

随着李默痴迷地拼凑这些影像碎片，现实生活开始出现诡异的重合——地铁站偶遇的乘客与胶片中的女子穿着相同的碎花裙，公寓墙壁渗出与影片中一致的暗色水渍。某夜，他在胶片边缘意外发现父亲年轻时的工号水印，循迹查到父亲曾参与某个早已停运的“城市记忆归档计划”。此时，李默的手机开始收到来源不明的碎片化视频，内容竟是他未来二十四小时的生活预演。

影片在虚实交织的叙事中层层推进，当李默终于拼齐最后三片胶片时，放映机投射出的不再是影像，而是实时监控着城市各个角落的鲜活画面。那个反复出现的女子转过身来，手中握着他童年时期以为早已遗失的金属玩具零件。与此同时，所有编号胶片的边缘逐渐浮现出微小的二进制代码，如同呼吸般明灭闪烁。

在冷峻的蓝绿色调与胶片噪点的视觉风格中，电影探讨记忆载体的物质性与数字时代的认知困境。李默最终站在放映机投出的光柱里，面临两个截然不同的选择：是关闭机器回归断裂的日常，还是任由这些光影碎片将自己拖入父亲未曾完成的庞大拼图。银幕内外，现实与记录的边界开始片片剥落，而城市夜空深处，某种同步的闪光正以几何倍数悄然蔓延。