《女生张腿男生桶》是一部充满黑色幽默与荒诞色彩的都市寓言电影，以超现实视角切入现代人际关系中的疏离与试探。影片讲述广告公司职员陈默与图书管理员苏婉，因一场地铁上的误会而被迫共同保管一个印有“张腿男生桶”字样的神秘快递箱，两人的人生轨迹从此交织，被卷入一连串匪夷所思的事件中。

箱子如同潘多拉魔盒，不断引来陌生人的争夺与窥视。陈默的职场对手借此设局，令其陷入泄露商业机端的嫌疑；而苏婉沉寂的过去也逐渐浮出水面——她失踪的哥哥似乎与这个箱子有着千丝万缕的联系。在一次次躲避追踪与破解谜团的过程中，两个原本戒备的陌生人被迫建立信任，从相互猜忌到暗生情愫。然而，当箱子终于被打开时，里面并非实体物品，而是一串指向某个网络存储空间的密码，其中隐藏的真相远比他们想象的更为残酷。

影片以冷峻的镜头语言和跳跃的叙事节奏，构建出一个虚实交织的都市迷宫。核心关键词包括：悬疑喜剧、身份错位、都市孤岛。随着调查深入，陈默与苏婉发现彼此都只是更大棋局中的棋子，而幕后操纵者的动机竟与一桩被掩盖的集体记忆有关。最终，两人必须在道义与自保、揭露与沉默之间做出抉择，而那个看似滑稽的片名，也随着剧情推进显露出令人脊背发凉的隐喻意味。