在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽终日笼罩着灰扑扑的街道。青年钳工陈壮，有一身使不完的力气和一副沉默的脾气，是厂里老师傅们口中“一根筋”的愣头青。他的世界原本只有钢铁的撞击声与机油的黏腻感，直到那个雨夜，他在厂区后巷撞见一个蜷缩在积水中的陌生青年——白净，狼狈，指尖却异常灵活，正在摆弄一个被水浸坏的精密仪器。

这个自称“阿滑”的青年，像一滴油滑入陈壮凝固的生活。阿滑说话总带着若有似无的喘音，身形单薄，却有着与外表不符的惊人技巧与见识。他看陈壮摆弄笨重零件的眼神，如同发现未经雕琢的璞玉。陈壮被这种注视灼烧着，第一次感到自己引以为傲的力量如此笨拙。阿滑开始教他一些“小技巧”：如何让沉重的滑轨移动得更安静顺滑，如何在最深的检修井里听出机器最细微的异响。他们的教学常在深夜空旷的车间进行，昏黄灯光下，金属的摩擦声与压抑的呼吸声交织，某种危险的默契在潮湿空气里悄然滋长。

然而，小镇接连发生了几起离奇的设备故障与财物失窃，监控总是诡异地失灵。厂保卫科将怀疑的目光投向了来历不明的阿滑。陈壮第一次与人起了激烈冲突，用他壮实的身躯挡在了阿滑面前。信任的基石开始晃动，陈壮在阿滑遗落的工具包里，发现了一组绝不属于普通工人的、复杂精巧的开锁工具，以及一张被反复摩挲的旧照片，照片背景竟是他们锅炉厂的核心动力车间。

影片是一部融合了工业现实主义与悬疑底色的情感伦理片。它讲述的是在粗砺现实与隐秘欲望的夹缝中，两个截然不同的灵魂如何被卷入一场关乎信任与背叛的致命漩涡。当陈壮终于按阿滑所教的方法，独自潜入工厂最深、最滑的管道检修井深处时，他触碰到的，将是一个足以颠覆他人生的冰冷真相。他必须做出选择：是继续向下探寻，还是抓住那根似乎永远够不到的绳索。