在潮湿闷热的南方小镇，三生总被一个相同的梦境纠缠：黑暗中，黏腻冰凉的不明液体滴落脸颊，伴随着无法言喻的窒息感。每当惊醒，枕边总有一滩来历不明的湿痕。身为生物研究所助理的他，起初以为这只是压力过大的生理现象，直到他在显微镜下，从自己唾液样本中观测到了异常活跃的未知共生体，而它的波动频率，竟与古镇深处一口千年古井的次声波记录完全吻合。

调查将三生引向家族刻意掩埋的历史。尘封的族谱记载着“伴生之契，流水为凭”的古老训言，而老宅地下密室中发现的诡异祭祀壁画，描绘着先人以特殊体液滋养某种深渊存在的场景。与此同时，小镇开始发生一系列离奇生物异变，而三生发现自己梦游时的“分泌物”，竟能让枯萎植物疯狂再生。真相的碎片拼凑出一个惊悚的事实：他并非疾病的受害者，而是一个延续千年的共生契约的当代容器。

影片以独特的东方奇幻惊悚风格，深入探讨“共生”与“宿命”的核心主题。当研究院的解剖刀指向三生，而古井中的存在向他发出召唤时，三生站在了抉择的十字路口。是接受现代科学的“净化”，切断这扭曲的纽带，还是踏入幽暗，履行血脉中流淌的古老承诺，成为两个世界之间那道危险的桥梁？他的选择，将决定小镇是被深渊吞噬，还是获得一种超越理解的、危险的新生。