剧情简介
深夜的旧式公共澡堂雾气氤氲，水珠顺着斑驳的瓷砖缓缓滑落。值夜班的看门人老陈如往常般拧紧最后一个水龙头，却听见空荡的浴区深处传来规律的回响——那声音像是有人在用湿漉漉的手掌，一遍遍拍打着墙面。当他循声走进最里间的隔断时，只看见瓷砖上浮现出四个用水汽凝结成的字：“鲁一鲁一鲁一鲁”。这行字每日递增，如同某种倒计时，而澡堂的镜子开始映出陌生人影，水龙头会自动涌出冰凉的浊水。
老陈的儿子小凯是网络工程师，偶然发现这个短语竟与二十年前本地论坛的一桩悬案有关：一名叫鲁毅的男子在发帖求助后神秘失踪，最后登录地点正是这座即将拆迁的澡堂。随着调查深入，父子俩在澡堂地下室找到尘封的维修通道，里面堆满老式台式机和密密麻麻的网线。小凯试图恢复硬盘数据时，屏幕突然闪烁起实时监控画面——镜头正对着他们此刻站立的位置。
虚实回廊
影片以独特的悬疑惊悚风格，构建出蒸汽弥漫的密闭空间。当老陈发现水渍字迹会随着澡堂客流变化而移动时，他才惊觉这个空间本身具有生命。更诡异的是，所有踏入特定隔间的客人都会短暂失忆，不记得自己洗浴时的经历。小凯通过数据碎片拼凑出真相：澡堂地下曾是早期网络交换节点，而鲁毅发明的程序能将人类意识短暂接入局域网。当年实验意外，使他的意识被困在澡堂的水循环系统与网络回路之间，如今拆迁在即，系统即将崩溃。
拆迁队进驻前夜，澡堂所有出水口同时涌出混着铁锈味的温水。老陈父子做出危险决定——他们要启动鲁毅遗留的装置，进入那个意识与水流交织的混沌世界。在浓得化不开的蒸汽中，现实与数据的边界彻底消融，而鲁毅二十年等待的真相，终于随着总闸的拉动浮出水面。这部作品通过独特的空间叙事，探讨记忆如何在现代基础设施中留下烙印，当水流声与数据流声重叠时，救赎的可能在雾气中悄然显现。