2020年初冬，东京数字广告公司的项目总监佐藤健收到一封神秘邮件，附件里是一部看似普通的日本时代剧电影文件，奇怪的是影片内嵌的中文字幕并非翻译台词，而是一串串指向政府基建项目数据泄露的坐标与时间。当他试图追查邮件来源时，发送者账号已如泡沫般消失无踪。

健原本平静的生活骤然崩解。深夜公寓遭到入侵，办公室电脑被远程格式化，更诡异的是电影中的字幕内容竟随着他的每次查看悄然变化，仿佛拥有生命。在寻找真相的过程中，他结识了因弟弟失踪而独自调查的黑客少女绫，两人发现影片源头关联着一个名为“彼岸花”的暗网影库，那里储藏着无数嵌有加密情报的影视档案。影片在此刻逐渐显露出其作为悬疑惊悚片的本质，每一帧画面都暗藏数据迷宫的入口。

当健与绫终于破解出最终坐标赶往废弃数据中心时，等待他们的并非答案，而是更深层的伦理困境——那些在暗处交易数据的人，面孔竟与白昼光鲜的新闻头条高度重合。电影以冷峻的赛博朋克风格，探讨信息时代中文字幕所承载的远超语言的意义。影片结尾处，新的加密文件开始自动下载至全球数千台设备，荧幕幽幽蓝光映照出观看者惊愕的脸庞，而键盘敲击声已在黑暗中清脆响起。