剧情简介
在南方一座潮湿喧嚷的小城，录像带租赁店老板陈默意外收到一箱来历不明的老式录像带。每盘带子的标签上都用红笔潦草地写着不同的日期，而播放出的画面，全是八十年代至九十年代某个家庭看似平凡的日常生活片段——早餐、争吵、生日聚会、深夜独坐。陈默起初以为这只是被遗弃的家庭录像，直到他在一盒标注“1994.07.16”的带子里，看到了童年时代模糊记忆中的自家客厅布局，以及一个背对镜头、与他记忆中母亲发型一模一样的女人。
镜像深渊
陈默开始疯狂地对照录像日期搜寻自己的记忆与家庭相册，发现可怕的吻合。这些录像并非简单的记录，它们精准地拍下了他家历史上未曾留下影像的关键时刻，甚至包括一些本应绝对私密的场景。更令他脊背发凉的是，所有带子中的人物从未有一次正面看向镜头，仿佛拍摄者是隐形的幽灵。陈默的生活逐渐被这些来自过去的影像侵蚀，现实与录像的界限开始模糊，他发现自己当下的行为，竟隐隐与录像中父亲某些诡异的习惯动作重叠。
寻找拍摄者
为解开谜团，陈默根据录像背景中偶尔出现的模糊窗外景观、特定年份的电视新闻背景音等细微线索，踏上了寻找拍摄者的道路。这条线索将他引向城市边缘一个早已废弃的国营光学仪器厂，和一个在厂区火灾中“死亡”多年的前工程师。调查过程中，陈默遭遇了无形的阻挠，他的行动似乎总被一双眼睛预判。当他终于潜入工程师遗留的旧宿舍时，发现墙上贴满了自己从幼年到成年的照片，以及一套复杂的手绘光学图纸，图纸核心设计的并非摄像机，而是一种概念超前的“反射式记忆具象仪”。
影片融合了悬疑心理与家庭伦理的类型元素，通过“记忆窥视”这一核心设定，探讨了隐私、真实与情感剥削的主题。当陈默拼凑出骇人真相的轮廓，并找到最后一盘标注为“今日”的空白录像带时，他必须做出选择：是成为这段扭曲历史的终结者，还是延续这场跨越时空的冰冷凝视？影片在充满复古颗粒感的画面与令人不安的静谧氛围中，走向一个关于牺牲与救赎的震撼终章。