在潮湿闷热的南方小镇，胶片冲洗店的学徒周默过着机械重复的生活。他的世界由显影液的气味和顾客千篇一律的旅游照片构成，直到在冲洗一卷过期胶片时，意外发现了夹杂其中的数张诡异底片。那些模糊的影像里，反复出现同一栋废弃老楼同一扇窗户后的朦胧人影，姿态却张张不同，仿佛一段被定格的神秘独舞。

周默被这种无声的叙事深深吸引，好奇心驱使他开始追踪底片的来源。他利用冲洗店的信息，锁定了数位可能的拍摄者，却发现他们不是早已搬离，便是对此事讳莫如深。线索几次中断，又因底片边缘偶然拍到的半个模糊路牌而重现。这场孤独的追寻逐渐演变为对小镇一段被遗忘往事的打捞，周默发现自己窥探的，可能是一个被时光尘封的禁忌秘密。

影片作为一部悬疑剧情片，基调阴郁而充满怀旧质感。随着周默一步步逼近老楼，现实与胶片中的影像开始产生诡异的交织。他发现，自己深夜在暗房红灯下凝视那些底片时，影像的细节似乎正在缓慢变化。追踪者与被追踪对象的界限变得模糊，周默的生活也出现了无法解释的细微错位——物品移位、门外异响，仿佛有一双眼睛正从他的窥探中反向凝视着他。

当周默终于站在那扇窗外，准备揭开最终谜底时，他才惊觉，所有的线索或许都是一个精心布置的邀请。而“偷拍”这一行为本身，构成了双重嵌套的窥视迷局。影片在此达到高潮，真相的揭示将彻底颠覆之前的所有认知。