在潮湿闷热的南方小镇夏日，服装店导购林穗的平静生活被一枚纽扣打破。当她为客人整理换下的短袖衬衫时，透过面料纤维的缝隙，竟瞥见对方后颈上一处独特的乳突状胎记——这与她失踪多年的弟弟特征完全吻合。然而眼前这位温文尔雅的男子周叙，却是镇上备受尊敬的历史教师。林穗颤抖着缝好那粒松脱的纽扣，线头缠绕间，一个长达二十年的失踪谜团开始松结。

影片以细腻的日常镜头与暗涌的心理悬念交织，林穗开始以修改衣裳为由接近周叙。她在他衣柜里发现旧衣标签上手写的不同姓氏，在晾晒的衬衫领口闻到故乡河床特有的淤泥气味。每个发现都像一根针，刺破现实平静的表层。当她在周叙祖宅阁楼找到自己弟弟幼时的玩具时，两人在尘埃飞舞的光束中对视，周叙突然露出她从未见过的、属于山林野孩子的戒备眼神。

镜中迷雾

调查逐渐深入，林穗发现自己陷入双重困境：周叙的养母提供的领养证明毫无破绽，而镇上年长的居民却对二十年前的儿童失踪案三缄其口。某个暴雨夜，当林穗举着老照片质问时，周叙缓缓卷起袖管，露出触目惊心的陈旧伤疤。“有人希望我永远成为周叙，”他的声音混着雨声，“但那些夜晚，我总梦见一个叫我阿弟的姐姐。”此刻，门外传来规律的敲门声，养母提着昏黄的煤油灯站在雨中，灯光照亮她手中泛黄的户籍册。

这部心理悬疑片通过衣物纤维、皮肤记忆与家族伤痕的隐喻，探讨身份认同与血缘枷锁。林穗必须分辨：后颈的胎记究竟是血缘的灯塔，还是有人精心布置的镜像迷宫？当所有证据指向截然相反的真相时，她将如何面对那个撕开衬衫瞬间所窥见的、灼痛人生的答案？影片在衬衫飘动的晾衣绳与旧照片烧灼的火焰间，留下关于记忆与谎言的终极诘问。