在繁华都市的边缘，一间略显陈旧的老式公寓里，年轻的程序员陈默开始了与神秘女房东搜子合租的日子。搜子总是昼伏夜出，房间里不时传来低语与旧唱片的旋律，而她的眼神仿佛藏着另一个世界的迷雾。陈默原本规律的生活，被这位充满秘密的室友彻底打乱。

日常与异象

起初，平淡的合租生活仅有些许古怪——搜子对光线异常敏感，家中总挂着厚重的窗帘；她烹饪的菜肴带着陌生的异香，能让陈默梦见早已忘却的童年场景。直到某个雨夜，陈默意外在客厅角落发现一本无字的皮质笔记，触碰的瞬间，指尖传来冰凉的灼烧感。与此同时，他发现搜子深夜在空无一物的墙前“整理”着看不见的收藏，空气中弥漫着樟脑与时光锈蚀的气息。这一切，将陈默引向一个超越认知的谜团。

记忆的裂痕

转折发生在社区老邮差的突然拜访，他递来一封褪色的挂号信，收件人竟是五年前就已失踪的、与搜子同名的前租客。陈默开始追溯这间公寓的历史，却发现自己的记忆出现了诡异的空白——他完全不记得自己是如何找到并决定租下这里的。调查中，他逐渐触及一个关于“记忆守护”与“时空褶皱”的都市传说。影片在此刻从日常悬疑滑向心理惊悚的边缘，现实与幻象的边界开始模糊。

当陈默终于鼓起勇气直面搜子，质问她究竟是谁时，搜子只是静静指向那本无字笔记。陈默在笔记浮现的影像中，看到了自己遗忘的过去与公寓真正的秘密。他必须做出选择：是揭开最后真相，直面可能无法承受的现实；还是维持现状，与搜子共同守护这危险而脆弱的平衡？影片在充满东方哲学意味的悬疑氛围中，将答案留给了最后一幕的无声画面。