播放源
剧集列表
剧情简介
望府县一级片
闭塞的望府县，胶片厂早已倒闭多年。放映员老周在整理库房时，意外发现一部从未登记在册的电影拷贝，片盒上手写着“一级片”三个模糊的红字。他瞒着所有人，深夜独自在废弃放映厅启动了机器。银幕亮起，出现的并非想象中的香艳画面，而是七十年代末望府县城的日常景象——镜头平静扫过街道、工厂与人群。然而，老周惊恐地发现，影片里反复出现一个本应在当年事故中逝去的女工身影，她正隔着银幕，望向放映窗口的方向。
老周的生活开始被这部“纪实影像”侵入。影片中的场景与当下现实产生诡异的呼应，县里几位有头有脸的人物接连遭遇意外，而他们年轻时的模样，都曾在那卷胶片里一闪而过。他试图追查影片的拍摄者，却只触及到一个被刻意抹去的代号“记录员”。随着调查深入，老周发现这卷胶片并非单纯的记录，它更像一种审判的载体，每一帧画面都暗藏着被岁月尘封的秘密与罪愆。
这是一部糅合了年代悬疑与现实惊悚风格的影片。当老周自己也开始在“一级片”的后续片段中看到自己的身影时，他明白胶片的记录并未停止。过去与现在的界限在放映机的光柱中彻底模糊，他必须赶在终点画面放映之前，揭开“记录员”的真实意图，以及自己为何被选为这场“放映”的唯一观众。影片的核心在于个体记忆与集体历史的碰撞，在复古胶片的颗粒质感下，探讨真实与影像之间令人不安的权力关系。