剧情简介
在川西一座潮湿慵懒的小城，茶馆氤氲的雾气与霓虹灯的冷光交织。故事围绕一位绰号“黄毛”的年轻摩托修理工展开，他生活粗糙，内心却封存着一段关于“大白”——一个失踪多年、只存在于老街坊窃语中的美丽女人的隐秘记忆。一次偶然，他在旧录像店得到一卷标记模糊的胶片，影像中模糊的侧影与传闻中的“大白”惊人相似，而背景里那座即将拆除的老剧院，似乎是一切谜团的源头。
影片以独特的西南地域色彩为基调，融合了悬疑与文艺片的质感。黄毛为追寻真相，潜入剧院废墟，却发现自己落入一个由旧日恩怨与错位身份编织的罗网。每当他接近核心，线索便如手中沙般流逝。老邻居的闪烁其词、午夜响起的陌生电话、胶片中不断重复的某个手势……这一切都指向一桩被时光尘封的往事。追寻“大白”的过程，逐渐演变为黄毛对自身记忆与这座城遗忘历史的双重拷问。
影片的高潮在暴雨夜的剧院中来临。当黄毛终于拼凑出影像背后的完整故事时，一个关乎身份、赎罪与守护的惊人真相浮出水面。他被迫在揭露过往与保护当下之间做出抉择。最终，在川剧鼓点与雨声的交响中，一段跨越二十年的悲欢以意想不到的方式落下帷幕，而真正的“大白”，或许从未离开。