在繁华都市的阴影之下，一场突如其来的大规模匿名直播事件震惊了整个社会。神秘黑客“守夜人”将无数普通人的隐私屏幕强行接入网络，形成一张名为“全景牢笼”的直播巨网。金融精英、外卖骑手、退休教师、便利店店员……原本毫无交集的亚洲面孔，被迫在亿万观众注视下暴露出各自最真实的生活与秘密。

影片以多线叙事展开，跟随几名关键人物在极端曝光下的挣扎与抉择。冷静干练的女警官林薇奉命追查“守夜人”真身，却发现自己家人的隐私也被卷入其中；程序员阿哲试图从技术层面破解直播系统，意外触碰到更庞大的数据黑幕；而看似普通的家政服务员美兰，竟在这场全民围观中展现出惊人的生存智慧。当直播内容从日常琐事逐渐转向人性临界点的考验时，所有参与者都面临着撕裂伪装、直面本心的终极审判。

《亚州人人操人人干》是一部充满社会寓言色彩的悬疑惊悚片，以独特的“监控美学”视觉风格，构建出一个既熟悉又陌生的赛博都市。影片核心关键词包括：社会实验、隐私边界、群体窥视。随着调查深入，林薇发现每个被迫参与者都曾是“看客”中的一员，而“守夜人”的真实目的远非简单的报复或勒索。当直播进入最后七十二小时倒计时，一个决定所有人命运的选择权，竟被交到了最意想不到的人手中。

影片在密集的剧情推进中不断抛出现实拷问：当窥视成为常态，我们究竟是受害者还是共谋者？在科技织就的无形牢笼里，人性的底线究竟在哪里？最终谜底将在直播信号中断前的最后一帧画面中揭晓，而真正的风暴，或许才刚刚开始。