剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小城，机械厂下岗工人陈建国偶然发现妻子林秀娟藏匿的旧日记本。泛黄纸页里，九十年代舞厅的霓虹光影与一段被刻意抹去的恋情逐渐浮现。当陈建国沿着日记线索追踪至废弃纺织厂时，却从老保安口中得知林秀娟年轻时竟是市文工团的领舞，而当年那场导致她职业生涯终结的大火，似乎与日记中频繁出现的代号“黄鹂鸟”有着隐秘关联。
调查逐渐深入，陈建国在工厂档案室尘封的表彰照片里发现了诡异细节——站在领奖台中央的年轻林秀娟身后，总有一个模糊的身影被墨水涂抹。与此同时，林秀娟开始频繁夜游，总在凌晨浑身湿透地回家，指甲缝里残留着河岸特有的红泥。当陈建国在妻子夜游时悄悄尾随，竟看见她走入早已拆迁多年的老剧院旧址，对着空无一人的观众席反复排练着当年未完成的独舞《破茧》。
这场充满悬疑色彩的现实主义叙事，在工厂锅炉房的蒸汽迷雾中迎来关键转折。陈建国发现“黄鹂鸟”并非某个旧情人代号，而是当年文工团某个秘密选拔计划的名称。随着机械厂改制档案解密，两个时空的线索如齿轮般咬合：1994年选拔最终名单的失踪，与眼下工厂账户上定期收到的匿名汇款，在台风来临的夜晚指向同一个惊人的真相。影片以冷峻的镜头语言剖开时代洪流中个体的生存困境，当河底打捞起锈蚀的保险箱，林秀娟对着警方面前缓缓打开的箱体，露出了与日记扉页照片里如出一辙的、带着泪光的微笑。