播放源
剧集列表
剧情简介
在青藤中学高三（七）班，流传着一个隐秘的共识：新来的班主任林默是全班共同的“玩具”。这位温和甚至有些懦弱的年轻教师，似乎对学生的恶作剧、公开挑衅和精心设计的圈套毫无招架之力。他的窘迫与退让，成了这个升学压力沉重班级里唯一的消遣与发泄出口。学生们在暗中竞赛，谁能让他更狼狈，谁就能赢得“积分”与声望。影片以冷峻又带有一丝荒诞的镜头，描绘出这个扭曲的“游戏”如何成为凝聚全班的无形规则。
规则崩坏
转折始于一场失控的“恶作剧”。班级核心人物陈宇设计的陷阱，意外超出了玩笑的尺度，将林默推向了真实的危险边缘。当学生们在短暂的惊慌后，选择集体沉默与掩盖时，他们惊恐地发现，所有事件的证据——那些他们曾引以为傲的“战利品”照片与视频——早已被悄然收集，并指向一个完全出乎意料的真相。林默那懦弱面具下的凝视，第一次让他们感到了刺骨的寒意。这场心理惊悚游戏的主导权，在瞬间发生了逆转。
沉默的审判
影片风格随之从校园轻喜剧急转直下，步入悬疑惊悚的领域。林默不再是猎物，他化身为一面冰冷的镜子，映照出每个参与者内心的怯懦、自私与从众之恶。班级这个封闭生态系统开始从内部崩解，猜忌与恐惧取代了之前的畸形团结。一场没有法官与法庭的“审判”悄然开启，而审判的形式，正是他们自己亲手制定的“游戏规则”。主题直指集体暴力、权力反转与个体在群体中的道德迷失。
最终，当毕业典礼的钟声即将敲响，这个秘密能否永远封存？每个人都将为自己的选择付出代价，但代价的形式，或许比他们想象的更为深刻与持久。影片在悬而未决的紧张氛围中，留下一道关于罪责与救赎的沉重思考。