在2021年的南方小城，机械厂青年技工陈默过着两点一线的平淡生活，直到他在工厂旧仓库发现一卷印有奇异编码的褪色电影胶片。这卷本该送往档案局销毁的胶片，似乎记录着一段被抹去的城市记忆。每当深夜在简陋的放映间播放时，画面总会卡顿在同一个雨夜街景的瞬间，而次日现实中竟会出现与胶片场景高度吻合的痕迹——巷口多出的半截自行车、窗台突然出现的搪瓷杯，甚至广播里响起胶片中的过时新闻。陈默开始怀疑，这卷胶片并非记录过去，而是在悄然改写现在。

随着调查深入，陈默在图书馆尘封的地方志里发现，胶片中反复出现的旗袍女子竟是六十年前失踪的工程师之女。更令人不安的是，当年参与工厂建设的几位老工人相继出现记忆混乱，都坚称“那卷片子会吃时间”。当陈默试图用数字技术修复胶片破损部分时，现实世界的异变开始加速——机械厂的齿轮莫名反向转动，老城区钟楼指针在雨夜倒行，而他的生活轨迹正与胶片中某个模糊身影逐渐重叠。

影片以悬疑推理为骨，铺陈出充满怀旧质感的奇幻叙事。在蒸汽缭绕的工厂车间与光影斑驳的放映室之间，陈默必须解开时间编码的谜题：这卷被列为“精品档案”的胶片，究竟是通往过去的钥匙，还是吞噬现在的漩涡？当最后一帧影像即将显影，他发现所有线索都指向那个雨夜——而他自己，早已成为胶片深处某个未曾显影的定格。