剧情简介
光影迷踪
资深电影资料修复师陈默，在整理上世纪九十年代老式录像带时，意外发现一部标注为《久久无码》的残损实验电影胶片。影片画面诡谲，由无数快速闪动的日常场景与陌生面孔拼接而成，其中反复出现一座未曾竣工的红色砖楼。陈默被其独特的粗粝美学与隐藏的叙事密码吸引，开始利用业余时间修复并追踪胶片来源。
碎片寻真
随着修复深入，陈默发现这些看似无关联的碎片中，隐藏着同一组人物在不同年代的微妙变化。更令他不安的是，片中某些街景与他成长的老城区高度重合，甚至出现了疑似他少年时代模糊的背影。调查将他引向一位早已失联的独立制片人，而此人据说因执着于拍摄一部“记录城市真实呼吸”的影片而陷入疯狂，最终消失。陈默的生活开始与胶片内容产生诡异的同步，现实与影像的边界逐渐模糊。
镜中之镜
当陈默终于找到红色砖楼的实际位置——一座即将拆除的废弃文化宫时，他手中修复的影片也临近结尾。在文化宫地下室，他找到了未曝光的最终片段。放映机转动，光束穿透尘埃，他看到的不仅是影片的结局，也是一个关于记录、记忆与窥视的闭环。这部充满悬疑色彩的都市传说，最终以一场震撼的心理反转收场，迫使观众与陈默一同审视：谁在观看影像，而影像又在塑造谁的永恒？