深夜诊所的闯入者

深夜，心理诊所的灯光在暴雨中忽明忽灭。疲惫的婚姻咨询师周屿，迎来了他最后一位预约客户——神情恍惚的建筑师陈默。咨询刚开始不久，陈默便突兀地吐出那句困扰他许久的私密呓语：“一晚上两次做着做着就软了。”周屿敏锐地察觉，这并非简单的生理焦虑，而是某种心理创伤的诡异外化。当陈默描述梦中反复出现的未完工摩天楼时，周屿的呼吸猛然停滞——那栋楼，正是三年前导致他妻子离奇坠亡的废弃工地。

记忆迷宫与双重困局

影片在悬疑与心理惊悚的基调中层层推进。周屿违背职业伦理，开始私下调查陈默的过去，却发现两人的命运如同镜像般交织。陈默的梦境细节竟与周屿刻意压抑的记忆碎片严丝合缝。而陈默自己也深陷困境：每当他在现实中试图完成重要设计，或是在梦中接近大楼顶端，便会遭遇不可抗拒的“软塌”与坠落感。调查过程中，一位手握关键证据的退休建筑工人突然失语，一本染血的旧施工日志神秘出现，将两段看似无关的人生，引向同一个被混凝土掩埋的真相漩涡。

随着城市另一侧又一起相似的“软塌”事件被曝光，周屿和陈默被迫结成脆弱的同盟。他们必须在各自记忆的迷宫中寻找出路，对抗那股试图让真相永远“疲软”的隐秘力量。影片在现实与梦境、谎言与忏悔的边界游走，最终指向一个令人脊背发凉的提问：当支撑我们世界的支柱悄然软化，我们是要彻底拆毁，还是在废墟之上，重建真实的站立？