剧情简介
在一座被遗忘的工业城市，阴极射线管厂是最后的光源。老师傅陈永亮守护着濒临淘汰的显像管生产线，他的世界只有两种颜色：电子枪激发的荧光，与屏幕熄灭后的深灰。直到一份来自海外博物馆的“最后订单”降临——对方要求定制一片理论上不可能存在的“全极性”显像管，它能同时呈现所有色彩的极端与中间状态。
陈永亮带着徒弟苏晓，在堆满图纸与废弃元件的仓库里，开启了这场偏执的旅程。实验一次次失败，荧光粉在异常电压下炸裂成诡异的光斑。与此同时，城市供电网络开始出现规律性波动，深夜的电视雪花点中浮现出难以辨识的扭曲面容。苏晓发现，师傅密封的工作日志里，夹着一张二十年前女子站在相同设备前的泛黄照片，而她的相貌竟与电压异常时出现的幻影逐渐重叠。
显影
当那片特殊的玻璃被激活的瞬间，整个车间被从未有人类见过的光谱笼罩。它不投射图像，反而像一面镜子，照出观看者内心最尖锐的记忆碎片。陈永亮在其中看到了那个被尘封的雨夜，以及一场关乎技术伦理的抉择。此刻他才明白，这片玻璃并非显示器，而是一台情感光谱分析仪，当年它的初代原型曾吞噬过一个试图测试人性极致的灵魂。
极性融合
博物馆的订单实为幌子，幕后者真正寻求的是这片玻璃记录下的、关于人性光谱的原始数据。断电的厂房里，陈永亮与苏晓必须在数据被远程提取前，做出决定：是摧毁这面映照出所有人阴暗与光辉的镜子，还是接受真实本身就是由无数极端构成的完整光谱？他们的选择，将决定这片玻璃最终成为审判之眼，还是和解之窗。
影片以近乎黑白的视觉基调开场，随着实验推进逐渐浸入迷离的荧光色，最终在关键场景爆发极具冲击力的色彩漩涡。这部带有科幻悬疑色彩的剧情片，探讨着技术与人性的共生关系，在冷硬的工业质感中，包裹着关于记忆、真实与宽恕的温暖内核。