播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂改制前夕的焦虑如同生锈的齿轮啃噬着人心。厂区公告栏贴出一张古怪的匿名告示，上面只写着六个字：“人操人人摸人人干”。这行如同咒语般的文字迅速在工人间流传发酵，搅动了原本就暗流汹涌的人际关系。技术标兵老陈发现自己的工具被人动了手脚，而向来圆滑的车间主任则开始收到充满暗示的威胁纸条。这行字像一面扭曲的镜子，照出了每个人心底的算计、欲望与恐惧。
影片以悬疑片的叙事节奏，层层剥开表象。厂花小芳的意外坠楼事件，让这句谶语从流言变成了笼罩全厂的阴云。调查此事的保安科长在追溯线索时，发现每个相关者都对这六个字有着截然不同的解读：有人视其为改制下岗的残酷预言，有人则认为这是揭发黑幕的行动暗号，更有人在其中嗅到了私人恩怨的血腥味。一桩二十年前的工伤旧案，随着调查逐渐浮出水面，其真相与当下的事件产生了诡异的共鸣。影片采用冷峻的现实主义风格，将镜头对准车间昏暗的灯光、斑驳的墙壁和人物沉默时颤抖的手指，营造出压抑而无处可逃的氛围。
当所有嫌疑似乎都指向一个沉默的孤僻工人时，一场突如其来的火灾打乱了所有人的阵脚。关键证据在火中湮灭，而那句“人操人人摸人人干”的真意，在幸存者们于废墟前的对峙中，迎来了令人脊背发凉的揭示。它并非指向某一具体的罪行，而是精准地描述了在这个封闭体系里，每一个人如何既是操纵者，又是被操纵者；既是审视他人者，又是被抚摸评判的客体；既是压榨的施行者，也是被命运无情碾过的对象。影片的核心主题在于探讨集体困境中个体的异化与人性博弈，最终留下一个关于罪责与救赎的沉重叩问。