在高考结束后的漫长夏日，十八岁的陈默偶然发现了一个名为“彼岸影院”的神秘网站，宣称能免费观看任何被遗忘或禁映的电影。网站界面复古，像极了九十年代的录像厅点播系统。最初，这不过是陈默和好友们消磨时间的秘密乐园——他们在这里看到了从未公映的独立短片、丢失的动画片段，甚至自己童年模糊的家庭录像。

转折发生在某个雨夜，陈默在网站推荐栏里看到了一部名为《昨日之海》的电影，简介里主演的名字竟是他三年前意外去世的姐姐。当他颤抖着点击播放，荧幕亮起的瞬间，显示的却不是电影画面，而是自家客厅的实时监控影像。更令人寒意顿生的是，镜头里出现了本应在医院加夜班的母亲，正对着空无一人的沙发喃喃自语。

随着陈默深入探索，网站开始“记住”他的浏览习惯，并推送越来越私密的内容：父亲锁在抽屉里的日记扫描件、好友从未透露的家庭冲突录像、甚至是他自己某些被遗忘的童年时刻。这些影像如同破碎的镜子，逐渐映照出陈默周围每个人刻意隐藏的另一面。当好友因网站泄露的秘密而险些遭遇危险时，陈默意识到这个“免费乐园”正在吞噬现实生活的边界。

影片以悬疑惊悚为基调，探讨记忆与隐私的脆弱性。陈默必须赶在网站推送出那个最关键的秘密前，揭开“彼岸影院”背后的真相——它究竟是一个恶作剧般的数字幽灵，还是某种更古老的、关于遗忘与窥视的诅咒？而所有线索都指向小镇边缘那座早已废弃的老电影院，以及一场发生在二十年前、无人再提及的露天电影放映事故。

最终，陈默站在废弃影院的放映机前，面临一个两难选择：彻底关闭网站将永远埋葬某些被刻意掩盖的真相，但放任不管则意味着所有人的私密记忆都将暴露在无形的凝视之下。银幕的光在他脸上明灭不定，而网站倒计时界面上最后一个视频的标题，正是他的名字。