故事缘起

1996年南方小镇，国营红星录像厅面临倒闭。放映员周卫国在整理库房时，意外发现一套未拆封的国产电影胶片，片盒手写标注着神秘代号“69”。与此同时，录像厅被地产商盯上，限期一周搬离。为筹集保住录像厅的保证金，周卫国与几位老影迷决定冒险放映这套来历不明的影片，试图用售票收入创造最后奇迹。

迷雾中的光影

首映夜，褪色的胶片转动起来。银幕上出现的并非普通电影，而是七十年代某个神秘电影制片厂未完成的实验作品——部被遗忘的先锋影像诗。随着放映进行，观众们渐渐发现，影片中隐藏着与小镇历史相关的线索。更令人不安的是，现场总会出现一位戴鸭舌帽的神秘男子，每当关键画面出现便悄然离席。周卫国开始追踪胶片源头，却发现自己已踏入跨越三十年的创作谜局。

真实与虚构的边界

在调查过程中，周卫国通过老电影人的口述，拼凑出惊人往事：这套胶片关联着特殊年代里一次夭折的电影革新运动。而那位神秘观众，竟与胶片最初的拍摄者有着千丝万缕的联系。当地产商强制清场的前夜，最后一场放映中，银幕内外产生了诡异的呼应——影片缺失的结局，似乎正在现实空间中同步上演。周卫国必须解开最终谜题，才能保住的不只是录像厅，更是一段即将永逝的光影记忆。

本片是一部融合悬疑与怀旧元素的剧情片，采用双线叙事结构，在现实追查与胶片影像间穿梭。影片探讨了集体记忆与个体命运的主题，以独特的胶片美学风格，呈现出一场关于电影本体的深情追索。当放映机的光束最后一次亮起，所有观众都将成为这卷时代胶片不可或缺的显影。