播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三台老式机床昼夜不息地轰鸣。下岗钳工老陈、想逃离流水线的女工阿芬、沉默的技校少年小海，被同一张泛黄的“高速精密插床操作证”捆绑在一起。他们的人生轨迹如同生锈的齿轮，在油腻的车间里枯燥啮合，直到一个暴雨夜，老陈在机床底座深处摸到一卷用油布包裹的蓝图——上面标注着一种早已停产的军工级零件规格，以及一个陌生的代号“操演者”。
加工这种零件，需要三人同步操作三台机床完成一组违背安全手册的“禁忌操作”，当地黑市为此开出了足以改变命运的价码。在巨大诱惑下，三个被生活挤压到墙角的人，开始利用夜班时间进行秘密演练。每一次金属的撞击与切削，都让他们更靠近完美零件，也更深入彼此深藏的创伤与欲望。阿芬发现图纸边缘有细微的修改痕迹，小海则在老机床的数控记忆里找到一段被删除的1978年事故日志。
当第一件成品即将诞生的凌晨，追踪图纸而来的不速之客撬开了车间铁门。此刻他们才意识到，这张蓝图不仅是机遇，更是某个庞大秘密的钥匙。三人必须决定，是交出零件换取新生，还是用生命中最后一次“操作”，去揭开那段被钢铁与时间掩埋的真相。影片以冷峻的工业现实主义风格，缠绕着悬疑与道德抉择，在金属摩擦的火花中，照见小人物的挣扎与尊严。