在繁华都市的角落，一家名为“午夜回声”的老旧录像带店即将拆迁。店主林伯是个沉默寡言的老头，总在昏暗柜台后擦拭着那些无人问津的录像带。某日，颓废的纪录片导演阿哲为寻找拍摄素材闯入店内，偶然发现了一盒没有标签的黑色录像带，封壳上手写着潦草字迹——正是那串令人浮想联翩的字符。林伯试图阻止他，颤抖的手却泄露了深藏数十年的恐惧。

阿哲被片中诡异的第一人称视角画面吸引：镜头始终追逐着八十年代街景中一个穿红裙的女人背影，背景音是持续粗重的喘息与意义不明的呓语。更令他毛骨悚然的是，片中某些街角竟与店外现实街景完全吻合。当他按图索骥找到片中出现的废弃医院时，竟在同样位置发现了红衣女人褪色的发卡。现实与影像的边界开始模糊，而林伯在深夜打来电话，只留下一句破碎的警告：“别再看第二遍……”

深渊回响

阿哲的调查逐渐揭开尘封往事：原来这卷录像带是1987年一桩悬案的唯一物证，拍摄者与红衣女子同时失踪。诡异的是，所有曾观看此带的人都会在七日内行为异常，最终消失在录像中出现过的地点。当阿哲在剪辑室第三次播放时，惊恐地发现自己的倒影没有出现在屏幕反光中——取而代之的是那个红衣女子的侧脸。此刻新收到的快递里，静静躺着另一盒崭新的数码储存卡，文件创建时间显示为：今日凌晨三点。

影片以独特的伪纪录片手法交织两个时空，营造出层层递进的悬疑惊悚氛围。当阿哲终于拼凑出“观看即参与”的恐怖规则时，却发现林伯在地下室藏匿着更惊人的秘密：整面墙贴满了不同年代、不同人物拍摄的同类影像，所有镜头都指向同一个红衣身影。最后七日倒计时来临，阿哲手持摄像机冲向录像带最初诞生的地点，他要完成这场持续三十年的“拍摄”，而镜头这次对准的，将是深渊本身。