播放源
剧集列表
剧情简介
深夜播放的旧录像
独立纪录片导演林深，在旧货市场偶然购得一盒标注“视频久久久”的破损录像带。当他修复并播放时，画面中反复出现九十年代某居民楼的同一扇窗户，一个模糊的白裙女子身影日复一日站在窗前，凝望窗外。更诡异的是，林深发现自己现今居住的老公寓，正是录像带中的那栋建筑。他开始用摄像机记录自己的调查过程，现实与录像中的时空却逐渐产生交错——他镜头里的走廊，有时会突兀地闪过一抹白影。
记忆的拼图与裂痕
林深通过老邻居拼凑出一个被遗忘的故事：多年前，名叫苏婉的年轻女子在此失踪。而所有线索都指向他的父亲，一位早已去世的刑警。随着调查深入，录像带的内容竟开始“更新”，出现了林深自己昨日生活的片段。一股不可抗拒的力量引导他，在每个深夜的同一时刻，将摄像机对准自家窗户。当他终于鼓起勇气，像录像中的女子一样向窗外望去时，看到的并非街景，而是另一台正在拍摄他的、来自过去的摄像机镜头。这部充满心理惊悚元素的影片，核心在于记忆的不可靠与媒介对现实的侵蚀。
录像带成为连接两个时代的诡谲通道，林深被迫面对一段被刻意掩埋的家庭秘辛。他意识到，自己并非单纯的调查者，而是这盘“活着”的录像带早已选中的主角。当现实逻辑彻底崩塌，他必须做出选择：是关闭摄像机逃离循环，还是走进那扇窗，完成跨越时光的终极对视？真相，永远定格在录像带停止转动的前一秒。