在繁华都市的角落，一家名为“久久九九”的神秘录像带租赁店悄然营业。失意的电影学院毕业生林深为完成毕业作品，偶然踏入这家弥漫着陈旧磁带气味的店铺。店主是个寡言的老者，递给他一盒没有标签的录像带，只低声说：“这里能找到你要的真实。”

镜头下的彼岸

当林深在剪辑机前播放录像带时，荧幕雪花中竟浮现出1999年跨年夜狂欢的清晰画面。更诡异的是，他在沸腾人群里看见了童年时期早已去世的母亲背影。随着画面推移，不同年代的生活片段如记忆漩涡般涌现——每段影像都精确对应着现实世界中人们失落的情感碎片。林深发现，观看者可通过特定方式与影像中的人物进行单向互动，那些被时光掩埋的秘密开始倒灌进现实。

时帧裂缝

当林深试图通过影像挽救母亲时，店铺老者突然消失，留下一本泛黄的租赁登记簿。簿上显示所有借阅者都在完成“互动”后陆续失踪。此刻录像带开始自主生成新的内容：实时播放着林深此刻惊恐的脸。影片在此展开超现实主义悬疑的惊心转折——这家店铺本身竟是连接时空的活体器官，而所有观看者都已成为它漫长记忆的一部分。

在虚实交错的蒙太奇中，林深必须做出最终抉择：是沉溺于可编辑的过去幻象，还是撕裂完美假象直面血色的真实。影片以复古胶片质感与数字噪点交织的视觉风格，探讨记忆如何塑造存在的哲学命题。当最后一段影像自动加载时，荧幕内外的时间线同时开始崩塌……