剧情简介
在南方一座潮湿窒闷的工业小镇，锅炉工陈建国日复一日重复着机械劳作，“天天操”作着沉重的器械，“天天摸”着滚烫的管道，“天天抠”着细微的故障，“天天插”着衔接的阀门。生活的枯燥仿佛被焊死在生锈的钢铁框架里，直到他在厂区废旧仓库深处，意外发现了一本属于上世纪九十年代已故老劳模的残缺日记。
日记中密布着古怪的机械草图与压抑的暗语，指向工厂地下可能埋藏着一个被遗忘的巨大秘密。陈建国被好奇心驱使，开始利用工作之便，依照草图的指引，在庞大的工厂迷宫中悄然探查。他的异常举动逐渐引起了保安队长与一位神秘女技术员的注意，两人似乎都对这秘密有所知晓，却各自怀揣不同的目的。
齿轮下的暗流
随着调查深入，陈建国发现工厂辉煌的历史背后，竟牵连着一桩未被记载的集体往事与技术阴谋。他每一次“操作”、“触摸”、“抠挖”、“插接”的动作，都仿佛在启动一个尘封多年的危险开关。信任与背叛交织，现实与记忆的边界开始模糊，他所认知的工厂、父辈的荣光乃至自身的身份，都面临着崩塌。
影片是一部充满悬疑与心理张力的现实题材剧情片，以独特的工业美学风格，刻画了一个小人物在钢铁巨兽体内追寻真相时，所遭遇的步步紧逼的危机与内心蜕变。当所有线索最终汇聚，陈建国必须做出抉择：是揭开那道可能摧毁一切的帷幕，还是让秘密永远沉睡在轰鸣的机器之下？真相的重量，远超他的想象。