剧情简介
在南方潮湿闷热的盛夏，老城区一栋即将拆迁的筒子楼里，独居的退休气象观测员陈永年，发现了一卷标注“九九热”的破损录像带。电视屏幕亮起的瞬间，出现的并非影像，而是一串串实时跳动的、关于这栋楼里每个住户的私密数据——他们的购物记录、深夜搜索、甚至未说出口的欲望，都化为滚烫的数字洪流。
陈永年最初以为这是某种恶作剧，直到他依据数据，无意中阻止了一场发生在邻居女孩身上的精准诈骗。他意识到，“九九热”像一面扭曲的镜子，映照出平静生活下涌动的暗流。好奇心驱使他深入，他开始匿名利用这些信息，成为暗中调解邻里矛盾的“幽灵”。然而，当他试图阻止一场由数据预测出的、更严重的危机时，自己却反被卷入漩涡中心。他惊恐地发现，自己并非唯一的“观众”，而数据指向的最终事件，时间赫然定格在九十九小时后。
真实与操控
筒子楼在持续的高温中仿佛一个蒸笼，人心比天气更加焦灼。陈永年必须在倒计时结束前，分辨哪些是真实的危机，哪些又是数据引导他看到的幻觉。他信赖的老友、沉默的租客、热情的居委会主任，每个人都可能在数据中有另一副面孔。这场悬疑心理剧逐渐滑向令人窒息的社会寓言，陈永年面对的，是一个由过往痕迹编织而成的庞大迷宫，每一步选择都可能让某人万劫不复。
余温灼人
拆迁日迫近，最终时刻来临。陈永年站在天台，脚下是轰鸣的推土机与纷乱的人群。他握着的已不是秘密武器，而是烫手的山芋。所有的数据线索都汇聚成一股无法逆转的力，迫使他做出最后一个动作。当一切尘埃落定，弥漫在筒子楼废墟上空的，除了尘土，还有一种更复杂、更持久的“热”——那是秘密被揭开后的人际余温，是真相灼烧过的生活痕迹。这部影片以冷峻的现实主义笔触，留下一个关于窥探、干预与代价的灼热问号。