剧情简介
迷雾边缘
上世纪九十年代，南方边陲小镇的国营光学仪器厂面临倒闭，厂里积压的数千片特殊黄色光学玻璃滤光镜成为烫手山芋。技术员林卫国偶然发现，这些用于军工生产的“一级特黄”镜片，竟能透过特定角度窥见常人无法察觉的光影痕迹。与此同时，镇上开始流传夜半老电影院会浮现诡异光影的传闻，而几名青年在探险后相继精神恍惚，口中重复着无人能解的呓语。
镜中之影
林卫国带着镜片潜入废弃影院，在午夜钟声响起时，透过镜片目睹了震撼景象：银幕上竟自动放映着被岁月封存的胶片残影——那是四十年前未通过审查的戏曲电影《久久长生殿》的禁忌片段。更令人不安的是，每个观看过残影的人都会在现实中逐渐显现出影片角色的特征。当调查深入，林卫国发现这一切与胶片保存使用的特殊化学药剂有关，而药剂的配方正源自那批黄色光学玻璃的副产品。此时，他的妻子也开始出现戏曲花旦的举止特征。
双线救赎
时间分秒流逝，林卫国必须在传统工艺档案与现代光学实验室间寻找答案。他沿着老技师口述的线索，在厂区地下防空洞找到了当年的实验记录，却发现关键几页早已被撕毁。与此同时，电影院的地基开始渗出暗红色液体，镇上的异常现象愈发频繁。在双重压力下，林卫国做出危险决定：用剩余的全部镜片制造光学装置，在下一个满月之夜主动触发影院残影的完整循环。这场融合了民俗悬疑与科技幻想的冒险，最终指向一个关于集体记忆与技术伦理的沉重叩问。
影片以怀旧工业美学为基调，通过层层递进的悬疑设置，将科技遗产与地方传说编织成充满东方神秘主义的现实主义寓言。关键转折发生在主角发现光学特性与生物神经电波之间的隐秘关联时，而最终的选择将决定幻影与现实的边界是否永远消融。