在南方潮湿的旧城巷弄里，十八岁的苏婉在母亲留下的老式录像带店中，发现了一盒标注着“1998年夏日”的匿名胶片。她原本只想将这段模糊的影像数字化以补贴家用，却意外在画面背景中，瞥见了一个与自己容貌酷似的少女身影——而那少女正惊慌地望向镜头外的某个方向。更令她不安的是，录像日期竟是她出生的前一天。

褪色影像中的镜像

苏婉的生活开始被这段无声影像侵蚀。她暂停了复读班的课程，根据录像中零碎的街景线索，穿梭于如今已被改造的街区。在一位退休老放映员的帮助下，她逐步修复影片，发现背景里反复出现一座早已拆除的钟楼。与此同时，她开始接到陌生号码的沉默来电，家中录像店的门锁也在深夜被多次试探。这一切，似乎都与母亲当年突然离开这座城市的隐秘往事有关。

钟楼下的时间暗流

当修复后的影片显露出关键一帧——那个“镜像少女”手中紧握的，正是苏婉自幼佩戴的半枚玉坠时，她终于找到了钟楼原址所在的地下室。那里堆满了废弃的电影放映设备，墙上贴满了二十多年前的本地报纸碎片。在一台尚能运转的胶片机上，她看到了另一段从未公开的续拍片段：镜头缓缓转向了拍摄者。影片在此处戛然而止，只留下放映机空转的嘶嘶声，与地下室入口突然响起的脚步声重叠在一起。

这部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，通过“胶片记忆”这一核心媒介，层层剥开两代女性被时光掩埋的命运联结。影片以细腻的视听语言和克制的叙事节奏，探讨了记忆的不可靠性与真实的重置可能。当过去以影像的方式闯入现实，苏婉必须分辨：她究竟是在揭开真相，还是正一步步走入他人早已布设好的“人生剧本”之中？