在南方一个老旧工业区，废弃的洗浴中心“碧涛阁”门前，常年摆放着一个褪色的红色塑料大桶。中学生小杰与转学生小雨打赌，谁也不敢钻进那个被称作“男生女生桶”的古怪容器。一次意外，两人同时跌入桶中，却如同穿过一道无形的门，进入了一个与现实镜像却又截然不同的世界。

这里仍是“碧涛阁”，却灯火通明，人声鼎沸，时间凝固在上世纪九十年代的某个夜晚。他们被当作新来的“临时工”，必须遵守这里诡异的三条店规：绝不接受客人的金色钥匙、绝不踏入三楼的“凤凰阁”、午夜钟响前必须回到桶边。在这个充满怀旧蒸汽与朦胧光影的迷离时空里，他们遇见了形色各异的客人与员工，每个人都似乎藏着一段欲言又止的往事。小杰与小雨发现，他们的每一次选择，都在微妙地改变这个世界的色彩与声响。

规则与裂痕

探索中，小雨为帮助一个寻找女儿的母亲，险些触犯禁忌；而小杰则被一位神秘客人许诺，能通过一把金色钥匙知晓父亲失踪的真相。两人间的信任因各自的执念产生裂痕。当午夜的钟声即将敲响，他们震惊地发现，这个世界的存亡与一位沉睡在三楼的“守护者”紧密相连，而离开的通道，并非只有来时的那个桶。

影片是一部融合了青春成长与奇幻冒险的悬疑剧情片，风格上充斥着蒸汽复古与现实交错的迷幻质感。少年们必须在情感与理智、好奇与规则、过去与现在之间做出抉择。他们最终能否解开“男生女生桶”的时空秘密，并带着各自的答案回归？那个红色的桶，静静等待着结局。