剧情简介
在南方潮湿闷热的工业城镇，老旧的纺织厂即将倒闭。下岗女工林秀英在整理丈夫遗物时，意外发现一本写满数字的皮革封套笔记本。这些数字如同暗码，指向丈夫生前从未提及的隐秘过往——他曾是八十年代国营电影厂的胶片修复员，笔记本里藏着一卷失踪多年的实验电影底片线索。
林秀英沿着丈夫遗留的路线图，穿梭于废弃的放映厅、布满霉斑的档案库和早已停产的化学洗印车间。她在锈蚀的胶片盒间寻找，却逐渐发觉有人也在追踪这份遗产：沉默的电影资料馆退休管理员、行踪诡谲的私人收藏家、声称要保护“文化记忆”的神秘基金会代表。每个人都试图用不同故事解释那卷胶片的价值，而笔记本最后几页被撕去的痕迹，暗示着丈夫临终前激烈的内心挣扎。
当林秀英终于在城市边缘的地下室找到那台老式剪辑机时，透过昏黄灯光，她看到的不是传闻中的禁忌影像，而是一代人在时代变革洪流中未被记录的生存图景。胶片运转的机械声里，现实与记忆的边界开始模糊——丈夫保守的秘密并非关于情欲，而是关于集体记忆的保存与篡改。这部带有新现实主义风格的伦理剧情片，通过一个普通女性的追寻视角，探讨个体在历史叙事中的微小与巨大。最终抉择来临：是将这卷承载太多重量的胶片交付给某个宣称能“妥善处理”的机构，还是点燃火柴，让那些从未被允许显影的画面永远沉入黑暗？