在南方一座雾气氤氲的临海小镇，老旧的电影院“日光映画”即将迎来最后一场放映。放映员阿海在整理尘封的胶片库时，意外发现了一盒没有片名、只标记着“第十八号”的残缺胶片。好奇心驱使他进行了试映，银幕上闪现的却是交错扭曲的影像碎片——一些是这座小镇数十年前的日常风貌，另一些却呈现出血色黄昏下难以名状的诡谲仪式，而所有画面的角落，都反复出现一个模糊的、正在望向镜头的女子身影。

阿海的生活自此被这卷“日十八”胶片悄然侵蚀。他开始在现实中遭遇与胶片影像高度重合的时空错位：熟悉的街道在特定时刻呈现出胶片中的黄昏色调；镇上几位行将就木的老人，见到他时流露出难以言喻的惊恐。循着胶片中隐晦的线索，他逐渐接近小镇一段被刻意抹除的历史，一个关于集体誓言与个体背叛的沉重秘密。而那个女子身影，似乎正是串联所有谜团的关键，她跨越时光的凝视，仿佛在引导他，又像是在发出警告。

影片以独特的悬疑惊悚风格，层层剥开记忆的茧房。当阿海终于拼凑出真相的轮廓时，他却发现自己不再是单纯的探寻者，而已然成为这段往事延续至今的漩涡中心。老电影院最后的光束、决定性的放映之夜，现实与胶片记录的边界彻底溶解。他必须做出选择：是让秘密随胶片一同永葬于黑暗，还是揭开那道可能吞噬现有所有安宁的帷幕。

《日十八黄片》是一部关于记忆、罪责与救赎的心理悬疑片，探讨了集体沉默对个体的塑造与反噬。影片通过胶片的媒介特性，营造出虚实难辨的沉浸感，引领观众与主角一同步入那段昏黄迷离的往事，直到最后一刻，光影定格，真相浮现。