深夜的旧城区录像厅，霓虹灯牌在雨幕中明灭不定。失业的私人侦探陈默接过一份古怪委托：寻找一部名为《2022男钙Ggy钙》的失落电影拷贝。委托人只留下半张被烧焦的电影票根，以及一句谶语——“看过的人都会消失”。

随着调查深入，陈默发现这部被称为“都市怪谈”的影片从未在任何官方渠道备案。它在边缘群体中口耳相传，每个声称看过片段的人都呈现出相似的神经衰弱症状。线索将他引向地下电影交易网络，那里流传着关于影片的禁忌传说：据说它能唤醒观影者潜意识里最隐秘的欲望，并将之具象化为无法逃脱的幻觉。

当陈默终于触碰到那卷布满划痕的胶片时，现实开始出现裂缝。他发现自己的记忆出现诡异的空窗期，总在凌晨三点十七分惊醒，掌心不知何时写满无法破译的符号。更可怕的是，那些“消失者”似乎并未真正消失——他们以扭曲的形态反复出现在影片的每一帧画面里，向现实世界投来凝视。

影片的悬疑氛围在陈默闯入废弃制片厂时达到顶峰。尘封的剪辑室内，数十台监视器同时播放着不同人生片段，而其中三个画面里，竟出现着他尚未经历的未来场景。此时他才惊觉，自己寻找电影的过程，早已被某种力量精心编排成这部“元电影”的最新章节。

潮湿的放映室里，陈默面对两台相对的放映机。左边机器胶片记录着他过往的真实人生，右边则是被篡改的虚假记忆。当两种影像开始同步播放，银幕上的虚像与放映机投出的光束交织成囚笼——他必须在这部心理惊悚片的终极谜题中，分辨哪道光束来自现实，哪道来自精心构筑的镜像陷阱。而电影真正的恐怖之处，正在于每个观者都将在此刻看见截然不同的终幕。