剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，旧录像带出租店老板周青偶然发现一卷标记为“青草”的无主磁带。播放时，屏幕里只有一片在风中摇曳的、无边无际的青草地，单调得令人困倦。然而，连续观看后，周青开始在生活中瞥见与录像带中姿态完全一致的草叶晃动——在茶杯的水面，在窗玻璃的倒影，甚至在他熟睡时的眼皮之下。
现实侵蚀
这卷磁带如同一个悄无声息的裂隙。周青的调查将他引向一位失踪多年的实验电影导演，其最后作品正是试图记录“植物的集体意识”。与此同时，小镇开始发生怪事：居民的梦境逐渐趋同，都梦见自己赤足踏入一片齐腰深的青草海；电台午夜常收到含义不明的沙沙声，与录像带的背景音如出一辙。周青意识到，这卷“青草视频”并非记录，而是一个缓慢的“播种”过程，它所映照的草地，正以一种超越物理的方式，浸润观看者的感知，模糊现实与影像的边界。
抉择与共生
当小镇的植物开始以违背规律的方式生长，周青面临两难：摧毁磁带可能切断这种蔓延，也可能激怒未知的存在；保留它，则意味着接受一种全新的、不可控的共生。影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，探讨记忆的寄生性与自然的沉默意志。最终，周青选择了一个出乎意料的举动，他的决定将改变小镇居民与这片“青草”的未来关系，而那盘磁带的内容，也迎来了它最后一次，也是唯一一次真正的“播放”。