在潮湿闷热的南洋雨季，一座华人宗族大宅内暗流涌动。旅居海外多年的长子携新婚妻子归国奔丧，却在父亲遗留的日记与老宅诡异的布局中，察觉到这个家族被刻意掩盖的畸形纽带。妻子逐渐被宅中女眷的亲密与排外同化，而长子则在探寻中发现自己与某个“影子妹妹”之间存在着超越血缘的可怕羁绊。这座宅院，如同一个精美的伦理囚笼。

影片以心理惊悚为基调，糅合家族史诗与哥特式悬疑。当长子决心撕开体面绸缎下的脓疮时，宗族长老们构筑的防御机制悄然启动。祠堂密道、褪色照片、午夜祭歌……线索拼凑出一个挑战人伦极限的骇俗秘辛。妻子成为这场静默战争的关键棋子，她的腹中新生命，意外成了所有扭曲关系的潜在继承者与终极证据。

真相逼近的时刻，台风登陆，老宅成为与世隔绝的孤岛。在狂风暴雨与摇曳烛火中，生者与逝者的界限模糊，控诉与忏悔同时上演。长子在祖先牌位前做出最终抉择，而这个抉择将决定这个家族是彻底堕入深渊，还是在毁灭中获得畸形的净化。影片以冷峻的东方美学镜头，叩问血缘、权力与罪孽如何在封闭系统中滋生蔓延，留下一个令人脊背发凉又唏嘘不已的余韵。