剧情简介
在沿海工业城市灰蒙蒙的天空下，中年工程师李卫国的生活如同他每日巡检的冰冷管道一样，按部就班、沉闷乏味。直到他在工厂即将拆迁的老档案室里，发现了一卷标注着特殊代号“A-1”的陈旧工程胶片。这卷看似普通的技术记录影片，其内容却远远超出了钢铁与齿轮的范畴，它像一把钥匙，无意中开启了一段被官方记录彻底抹去的往事。
李卫国的调查起初只是出于技术人员的职业病，但他很快发现，这卷“一级毛片”并非孤本，其背后牵连着三十年前一桩未公开的重大安全事故与一个早已解散的精英技术班组。每当他解读出一段胶片中的隐藏信息，现实生活里就会出现难以解释的“意外”：家中的物品被细微移动，深夜接到无声电话，甚至发现自己被不明身份的人尾随。他逐渐意识到，自己触碰到的并非尘封的历史，而是一个至今仍在呼吸的、活着的秘密。
影片的核心悬念层层递进，当李卫国终于找到当年事故唯一的幸存者时，对方惊恐万状的眼神和“它还在运行”的呓语，让真相变得更加扑朔迷离。胶片中记录的冰冷机械画面，与现实世界中发生的精准“意外”开始产生诡异的呼应。这卷影片不再是记录过去的载体，反而像是一份仍在执行的、充满恶意的程序说明书。
影片以独特的“工业悬疑”风格，营造出强烈的压迫感和现实隐喻。李卫国必须在一切无法挽回之前，破解胶片最终的密码，这不仅是与时间赛跑，更是与一段被赋予实体意志的科技幽灵对抗。他所寻求的真相，远比他想象的更加庞大和黑暗，足以颠覆他对这座工厂、这座城市，乃至对那段历史的全部认知。