剧情简介
在民国末年的江南古镇，一座深宅大院的门扉被悄然推开。留学归来的少爷林慕云携新婚妻子苏婉回乡继承祖业，却不知这座宅院深埋着三代女性纠缠的命运。当他在族谱中发现所有嫁入林家的女子都在盛年离奇亡故，一桩被时光掩埋的家族秘辛逐渐浮出水面。
影片以悬疑伦理为基调，层层剥开华丽家族表皮下的暗涌。林慕云的调查触动了老宅最敏感的神经——他的母亲、姨母乃至年轻继祖母开始呈现诡异的一致性，仿佛被无形的丝线操控。祠堂夜半的脚步声、井边反复出现的绣花鞋、女人们交换眼神时心照不宣的沉默，编织成令人窒息的罗网。当苏婉发现自己怀孕的同时，竟在镜中看见另一个女人的脸。
关键转折发生在中元祭祖之夜，百年族规要求所有女性共处后宅完成仪式。月光浸透的庭院里，三代女子身着同样纹样的旗袍站成圆圈，她们手中传递的不仅是祭器，更是跨越五十年的生死契约。此时林慕云才惊觉，所谓“全收后宫”并非香艳传说，而是这座宅院对女性命运最残酷的桎梏。
影片以心理惊悚的手法探讨父权结构中的女性生存困境，在古典美学画面中暗藏锋利的性别寓言。旗袍的绸缎光泽与老木楼梯的吱呀声形成强烈反差，当最后一把铜锁被打开时，观众将意识到真正的囚牢从来不是有形的宅院。所有女人都在等待一个能打破循环的人，而这个人必须付出比生命更沉重的代价。