夜色中的相遇

滨海小城的旧电影院里，放映员周默过着机械般的生活，直到一个自称“阿久”的神秘女子连续九晚出现在同一角落的“AA”座。她总是散场后悄然离去，只在座椅上留下不同的小物件：一枚褪色纽扣、半张过期票根、一把生锈的钥匙。周默被这种无声的仪式吸引，开始留意这个总是穿着淡紫色风衣的身影。

记忆的拼图

在第九夜，阿久终于开口，请求周默为她播放一卷私人胶片。银幕亮起，晃动的家庭影像里，童年阿久与年轻母亲在早已拆除的游乐园欢笑。镜头扫过观众席——空荡的“AA”座上，坐着微笑的父亲。周默猛然想起，二十年前这间影院曾发生火灾，伤亡名单中有对年轻夫妇。阿久轻声说：“他们总说，记忆是散的。可我相信，有些座位永远有人。”

周默开始调查尘封的火灾报告，发现当晚“AA”座确实是预留席。而阿久留下的物件，竟与档案馆里失踪的证物清单完全吻合。更令他不安的是，老员工们对火灾细节讳莫如深，而胶片中的游乐园摩天轮，在现实地图上从未存在过。

交错的时空

当周默终于找到当年值班记录时，发现火灾当晚“AA”座登记姓名竟是幼年的自己。而阿久留下的钥匙，打开了影院地下封存多年的放映机铁柜，里面整整齐齐码放着九盒标注日期的胶片——每盒封面都写着“给默”。最后一夜，阿久没有出现，只有“AA”座上静静躺着一张全新的电影票，日期是明天。雨滴敲打彩窗，周默突然听见放映机自动运转的声音，光束穿透黑暗，投出从未见过的画面。

这部带有悬疑与奇幻色彩的情感剧情片，以记忆与救赎为主题，通过细腻的胶片美学，探讨如何缝合时间留下的裂痕。当过往成为唯一的路标，两人能否在交错的时空中，找回被火焰吞没的真相？银幕的光，终将照亮那些久久等待的座位。