在南方潮湿的旧城巷弄深处，十三岁的少年小树与年迈的爷爷相依为命。爷爷那间堆满胶片与老旧放映机的杂物间，是小树禁止踏入的禁区，直到某天，他在阁楼发现一个标记为“A级”的生锈铁盒，里面是一卷从未见过的电影胶片。好奇心驱使下，小树偷偷用爷爷的机器放映了它，银幕上晃动的却不是寻常影像，而是这座小镇过往的碎片，其中竟反复出现一个与他容貌相似的男孩。

影片画面如同记忆的幽灵，越是放映，现实与过去的界限便越模糊。小树发现，每当胶片转动，小镇的某些角落就会发生细微变化——废弃影院传来断续的对白，雨夜巷道浮现褪色的涂鸦。他开始追寻胶片中隐藏的线索，这卷被称为“毛片”的未完成之作，似乎是一把钥匙，试图揭开一段被集体遗忘的伤痕往事。而爷爷日益紧张的神色与深夜对旧物的焚毁，让平静的生活裂开缝隙。

当小树终于找到胶片中那个“另一个自己”的真相时，一个更为庞大的秘密浮出水面。这不仅仅是一部电影，它是一个时代的证言，一封未能投递的信。决定性的夜晚，小树必须选择：是让胶片永远沉默，继承大人们的缄默，还是让放映机继续转动，即使这可能永久改变他所知的世界与亲人的命运？旧放映机的光束刺破黑暗，答案就在光影交织的尽头等待。