在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着平淡无奇的生活。直到一个雨夜，一位神色慌张的陌生顾客留下了一盒没有标签的录像带，并低声询问了一个古怪的问题：“黄色A片哪里有？”这句看似粗俗的询问，却像一把钥匙，意外开启了阿哲通往过往深渊的门扉。

这盒神秘的录像带内容残缺，画面闪烁着上世纪九十年代的质感，其中模糊的身影与断续的对话，竟与自己童年时期父亲失踪的悬案产生了诡异的联结。阿哲发现，这句询问并非字面意义的寻索，而是一个失落年代里，某个地下电影制作团体接头的暗号。他开始沿着废弃的影院、老旧的住宅区追查，逐渐触及小镇被时光掩盖的禁忌往事——一群青年用粗糙设备拍摄独立电影，记录真实，却因此触怒了某些不可言说的势力。

暗流下的胶片记忆

调查中，阿哲结识了父亲当年的旧友，如今潦倒的放映员老马。透过老马破碎的叙述与更多散落的胶片，一段关于理想、背叛与守护的往事浮出水面。那句暗号背后，牵扯的不仅是一批失踪的“地下电影”，更是一桩被精心伪装成意外的真相。阿哲越接近核心，身边的威胁也越发明晰，有人迫切希望那段影像记忆永远埋藏。

影片以悬疑为表，以情感为核，在追寻“黄色A片”这一荒诞线索的过程中，逐步剥离出一个时代悲剧与私人创伤的双重内核。当阿哲最终站在存放所有真相的废弃放映机前，他必须决定，是让这段灼人的往事随胶片一同曝光于刺目的光线之下，还是让它永远沉寂于黑暗。影片在潮湿的影调与粗粝的质感中，完成了一次对记忆、父辈与真实代价的深沉叩问。