剧情简介
在首尔留学多年的林浩，终于鼓起勇气随女友智秀回乡拜见未来的岳母。飞机降落仁川机场时，他心中满是对跨国婚姻的憧憬，却不知一段尘封的往事即将改变所有人的轨迹。智秀的母亲尹女士，一位优雅却带着疏离感的传统韩食店主厨，初见时礼貌周全，但眼底深处似乎藏着审视与难以言说的复杂情绪。
随着林浩在女友家乡小住，他逐渐发现这个家庭围绕着已故父亲的存在，弥漫着某种刻意维持的平静。尹女士在教授他制作传统菜肴时，不经意间会用中文哼唱一段旋律，而那段旋律竟与林浩幼时模糊记忆中的童谣惊人相似。语言差异的幽默与温情日常之下，暗流开始涌动。一次偶然，他在阁楼发现一本褪色的中文日记，扉页照片上年轻女子的笑容让他瞬间怔在原地。
这本日记如同拼图的关键碎片，缓缓揭开一段横跨两国、跨越二十年的隐秘纠葛。亲情与爱情面临前所未有的考验，真相的冲击远超所有人的预期。影片以细腻的悬疑叙事为笔触，深入探讨血缘、身份与宽恕的家庭伦理主题。当两代人的命运因往事重新交织，他们必须面对一个抉择：是让秘密永远沉默，还是揭开它，以换取真正的和解？最终答案，藏在母亲最后一次为两人精心准备的晚餐席间，而那道秘制菜肴的味道，将承载所有未言之语。