深夜的枝条

梅雨时节的江南小镇，潮湿空气里总弥漫着栀子花甜腻的香气。高考前的最后一个夜晚，高三女生林枝偷偷翻出卧室窗户，手握一根新折的栀子花枝，消失在浓得化不开的夜色中。她的同桌陈夜发现她留下的字条，上面只有一行小字：“去插枝，让它替我们活。”与此同时，小镇接连发生怪事：河面浮现缠着红绳的枯枝，老宅的留声机深夜自动播放戏曲，而林枝的父亲——一位研究本地民俗的教授，正神情凝重地整理着数十年前一场未完成仪式的档案。

被唤醒的旧约

陈夜循着线索，闯入被小镇居民讳莫如深的废弃祠堂，在那里发现了惊人的关联：林枝家族的女性，每逢甲子年的六月前夕，都必须完成一项名为“夜插”的古老契约。这项仪式关乎着整个小镇风水的平衡，却在上一次执行时因故中断。随着调查深入，陈夜发现自己家族竟与这段秘史有着千丝万缕的羁绊。而此刻的林枝，正手持花枝独自走向河心深处的古石桥，她的脚步既像被无形之力牵引，又带着决绝的清醒。墙上的老挂钟指针，缓缓逼近子夜。

桥上的抉择

河面升起罕见的夜雾，将石桥吞没。陈夜在祠堂深处找到了关键遗物——半本浸水的仪式手札，上面记载着“替枝”与“真枝”两种截然不同的结局。他猛然醒悟，林枝折下的那根枝条并非随意选择。雾气笼罩的桥上传来若有若无的吟唱声，那是林枝母亲生前最爱的童谣。陈夜冲向石桥，手中的电筒光划破浓雾，照见桥心那个熟悉的背影正缓缓俯身。花枝将触未触水面的刹那，所有线索如同破碎的镜片，在陈夜脑中骤然拼合成一个令人窒息的真相。

这部充满东方神秘色彩的悬疑剧情片，以细腻的视觉语言勾勒出成长与牺牲的沉重命题。在栀子花浓烈香气与夜雾交织的迷局中，两个少年被迫直面被时光掩埋的家族誓言，并在古老仪式的倒计时里，重新定义守护与背叛的边界。