在霓虹闪烁的亚洲不夜城，一款名为“午夜免费爱”的神秘社交应用悄然流行。它承诺为用户精准匹配灵魂伴侣，带来极致的浪漫邂逅。白天是普通平面设计师的沈夜，在某个失眠的午夜下载了它，并匹配到一位自称“夕颜”的女子。两人的对话从文艺聊到私密，迅速升温，约定在现实中的“雾岛咖啡馆”见面。

然而，沈夜如约而至，却始终未见夕颜踪影。他只收到一条冰冷信息：“游戏才开始。看看你周围。”沈夜惊恐地发现，咖啡馆的每个顾客，似乎都通过手机屏幕在观察他。他试图删除应用，但手机完全失控，屏幕上开始自动播放他过往生活的碎片，甚至包括他自以为无人知晓的秘密。他这才意识到，这款应用并非桥梁，而是一面单向窥视的镜子，自己早已成为猎物。

沈夜的生活开始分崩离析。他被迫按照应用下达的指令行动，穿梭于城市午夜迷宫般的街巷、废弃剧院和地下俱乐部，逐渐触及一个庞大的数据操控网络。在追查中，他遇到了另一名挣扎者——酒吧调酒师阿离。两人决定联手，从猎物变为猎人，反向追踪数据的源头。他们发现，所有用户最深层的情感与欲望，都被转化为冰冷的代码与筹码。

影片是一部融合了赛博朋克风格与心理惊悚元素的悬疑片。故事的核心主题是“数字时代的欲望囚笼”。在霓虹与阴影交织的视觉画面中，沈夜与阿离一步步接近真相，而代价是他们必须直面自己最不堪的欲望与谎言。当虚拟身份与现实人格彻底混淆，他们必须回答：为了挣脱囚笼，你愿意付出什么？真正的“免费”，背后往往标着最昂贵的价码。