在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅老板老陈的仓库里，一卷标注着“干嘛又大又硬的视频”的母带不翼而飞。这卷名字古怪、内容成谜的带子，是老陈抵押了身家性命从黑市换来的“最后希望”。它的失踪，不仅意味着巨额债务将把他压垮，更牵扯出一段被尘封的暴力往事。

迷雾寻踪

老陈沿着地下流通网络的线索追踪，发现每个接触过这卷母带的人都陷入了莫名的恐慌：有人连夜搬家，有人三缄其口，更有人因此消失。这卷看似粗俗的录像带，仿佛一个诅咒。在寻找过程中，他被迫与一个执着于挖掘地方黑幕的落魄记者合作，两人从互相提防到不得不携手。他们发现，母带的名字竟是一串密码，指向本地一桩从未被公开报道的旧案。

硬核真相

随着调查深入，平静小镇表面下的权力暗流汹涌而至。威胁与警告接踵而来，老陈的录像厅被砸，记者的资料遭窃。影片采用冷峻的写实风格，在寻找物质意义上的“视频”过程中，实则揭开了一层包裹着利益与罪恶的“社会硬壳”。每一次接近真相，都伴随着更大的危险，而母带里的原始影像，将成为击碎这层硬壳的唯一铁锤。

当所有人都以为这关乎一笔黑钱或一段丑闻时，最后的转折才揭示其真正分量。这是一部充满市井气息的悬疑剧情片，探讨记忆的篡改与真实的重负。老陈必须在追索的终点做出抉择：是让“又大又硬”的真相彻底曝光，还是让它随着母带一同永远沉默。寻找仍在继续，而答案就藏在那个看似荒诞的片名之中。