在潮湿闷热的岭南小镇，年久失修的武馆“振南堂”迎来最后一位学徒——沉默寡言的少年林溪。他唯一想学的，竟是武馆早已失传的绝技“一字马”。这并非寻常的柔功，而是传说中能“劈开阴阳，见人所不能见”的秘术。武馆唯一的老拳师，总在醉酒时喃喃重复着古怪的训诫：“筋要开，眼要闭，看见毛了，莫伸手。”

林溪日复一日在斑驳的木地板上压腿，疼痛如影随形。直到某个雷雨夜，当他终于在闪电中完成完美的一字马时，世界的表象仿佛被撕裂——他看见每个人肩头都栖着一根若有若无、颜色各异的“毛”。老拳师肩头是灰败的，镇上新贵肩上却是猩红欲滴。这超现实的视觉成为影片奇幻风格的视觉基石，也拉开了悬疑的序幕：这些“毛”究竟是什么？

转折随着一位神秘女子的到来而降临。她肩头没有“毛”，却缠绕着一缕虚无的雾气。女子声称知晓“一字马”的真正秘密，并警告林溪，那些“毛”是命运丝线，擅自触碰将引发不可测的因果。然而，当老拳师突然病危，其灰败的“毛”即将断裂时，林溪面临着艰难抉择：是遵循训诫袖手旁观，还是冒险出手，窥探命运深渊之下的真相？影片的核心主题——传统禁忌与现代抉择的对抗——在此刻被推向高潮。

随着林溪的探究深入，小镇平静表象下的暗流开始翻涌。猩红“毛”的主人展现出惊人的控制力，而女子身上的迷雾则与振南堂古老的族谱产生了诡谲关联。每一次筋骨的伸展，都让林溪更接近那个被掩盖的真相，却也让他更深地陷入危险。他逐渐明白，“一字马”劈开的不仅是筋骨的极限，更是横亘在可见与不可见世界之间的帷幕。

在终极考验来临前，林溪站在武堂中央，缓缓下沉。镜头掠过他颤抖的腿、汗湿的背，以及那双逐渐清明的眼睛。他看见了所有“毛”的源头，那是一个关乎小镇所有人命运的核心秘密。此刻，摆在他面前的不是如何“做”，而是是否要“做”。影片在充满东方哲学意味的悬疑氛围中，将一切答案凝聚于少年最终的选择——那将决定帷幕是彻底落下，还是永久洞开。