剧情简介
命运的三重奏
滨海小城的深夜录像厅里，放映员老陈机械地重复着拷贝胶片的工作。一卷标注“一级片一级”的残损胶片意外混入片库，在银幕投射出诡异的三段式画面：六十年代沪上舞厅的旋转灯球、九十年代港口走私船的漆黑货舱、智能时代闪烁的数据洪流。每当放映至第18分07秒，画面便剧烈抖动，三个时空的影像开始相互侵蚀渗透。
齿轮开始错位
胶片中九十年代的港口商人竟透过银幕，向现实中的程序员阿凛发出求救信号；而阿凛发现，自己正在编写的监控算法，赫然识别出舞厅影像中消失多年的祖母面容。老陈的放映机开始自主运转，将三个时空的人物拖入同个惊悚现场——走私船上的古董怀表在舞厅爵士乐中震动，而阿凛的代码正以数据流形态吞噬着两个过往时空的实体。他们逐渐意识到，这卷胶片是某个跨越六十年的实验载体，而“一级片一级”并非分级标识，而是启动某种“层级跃迁协议”的口令。
当现在与过去相互肢解又重组，三组人物被迫在濒临崩溃的时空夹缝中寻找平衡点。老陈手握最后的胶片残片，阿凛的算法运行到最终序列，而胶片里的商人握住了现实世界的门把手。放映机转速达到峰值时，三个时代的灯光同时熄灭，只余银幕上缓缓浮现的选择：销毁协议将抹除所有交叉痕迹，而启动终章，则意味着某个时空必须成为永恒的背景幕布。